我認識這個男孩剛好一年。

一年前是因為出書的關係，他在IG上留言說喜歡我的書，我很客氣地說謝謝，然後聊起天來。剛開始不太知道要聊什麼，便順手拍了一張正在公司開會的照片，反而因此記得，第一次聊天是某一個星期二的早上十點半。夏天。

爾後有一搭沒一搭的聯繫，便知道越來越多這個男孩的線索：經常失眠、喜歡看天空、長年穿著夾腳拖、會彈鋼琴。

我從不講自己的事，但我知道他的全名，也知道他住在哪一個城市。不過我從未想要去找他。想要見他的心，早在去年死了。

前幾天，一個盛名的展覽預留了公關票，我便特意挑選平日下午請了假前往。陽光正好，才擦了可愛的腳指甲油，我穿著白色的洋裝站在櫃檯，等待量體溫與媒體取票的流程。

工作人員將體溫，登記在名字後面的備註欄，落地的大面玻璃窗外是安靜的下午，冷氣颼颼地，像一陣陣森林裡吹來的涼風。

準備離開的時候，在我身後也在排隊領公關票的男孩說：「欸，不好意思，」

我低頭看了名冊上他圈起三個字，我手足無措地解釋：「噢，這是我的名字，哈哈，很中性吧。」（幹嘛特別看我叫什麼！）

戴口罩的他點點頭說：「這也是我的名字。」

突然間整個展覽中心長出蘋果樹，一百萬隻蝴蝶聚集，小兔子與小熊從森林的斜坡上滾了下來，湛藍的天空演奏起貝多芬第四號交響曲，空氣瀰漫著迷迭香與海鹽的味道。

當然以上皆非，只有我過度驚嚇，盯著你的眼睛（天啊！我認出來了！），肢體動作僵硬，轉頭就想逃開的身影。

我寫下的名字，其實是你的名字。

你看著我慢慢同手同腳地往出口後退（就像是太監叩謝隆恩之後的離場動作），笑出聲音來。你大步往前走向我，歪著頭拉下我的口罩確認了長相後，伸出右手跟我說：「該說好久不見嗎？」

今年夏天，你終於知道我的名字，也知道我住的城市。希望其他的好事，也跟著夏天一起開始。

你的戀愛故事，說給我聽。

2021 #夏日戀愛企劃開始募集！直接來信至 kitfang@gmail.com ，告訴我那些山上的愛情。