「所以你們交換了什麼秘密？」
小冬坐在地板上，旁邊的大紙袋裝著森林系學長的背包，歪歪斜斜地靠在土褐色的牆壁上。這學期簽約這間二樓公寓前，房東說想先處理面東的這面牆，台北潮濕多雨，落地窗兩旁的壁癌很嚴重。
如期付了房租，卻晚一個星期搬進來，換來的是可以決定自己房間的顏色。
我說。因為是秘密，所以不能說。這不就是秘密的概念嗎。
「能說出來的，都不是秘密，只是一個存在的事實。」小冬拿著手機對著我的藍芽喇叭，Apocalypse前奏的Bass節奏響起。「你們交換的不過是一個彼此不知道，但已經存在的事實而已，不管是發生過的，或是沒有發生的。」
「你又知道那一定是事實？」我沒好氣地問。
「老天，不就是阿平嗎？」小冬說。
二樓公寓外的樹影透過街燈照進來，老舊的銀色落地窗框住夜。秘密是兩個人知道才叫秘密？三個人知道的事情，還能稱之為秘密嗎？
語調提高，我說。「有點晚了，你該走了。」
手叼著煙沒有點燃的小冬，沿著牆壁躺了下來，一隻手臂撐在腦後，另外一隻手臂擱在眼睛上，一進門被扔在腳下的黑色的外套，被街燈淡淡的黃光照著，籠罩的影子像一隻受傷的小狗。濃密的空氣讓人無法呼吸，打開落地窗我走到陽台。
「聖誕節時，系辦聚餐我們都醉了，徹口比我清醒一點，叫了計程車。我一下車就在路上吐了，他只好下車攙扶我。一定要趁醉的時候說。我告訴我自己。」小冬在地板上緩緩地說。「然後徹口跟我說，現在沒辦法。」
現在沒辦法？
徹口告訴小冬，現在沒辦法，因為阿平還在等他。
「所以阿平是誰？」靠著陽台，雙手交叉在胸前，我問小冬。
小冬站起身，走到陽台。點燃那根菸。
「他對誰都一樣。妳聽我說，不要走。」小冬拉著我的手腕。「他對誰都一樣，他用那個故事保護他自己，他可以選擇不要，但他要。他沒有辦法選擇不要，因為他都想要。妳懂嗎？妳懂嗎？」
我不懂。
「我怎麼會不知道，我怎麼會看不出來，我怎麼會不知道他是多麼想要妳。我是這麼想要保護妳，我只想要保護妳，我知道那剛開始會是什麼感覺，像是宇宙中兩顆撞擊的行星，那麼微乎極微的機率，那麼燦爛。會狂喜、會震驚、會以為要開始走運。」
小冬哭了起來，他抱著我，抖動的肩膀，像是一隻在大雨的森林裡迷路，發抖的小鹿。
山女孩Kit 